今天必须安利一部神剧——
HBO出品，豆瓣9.7分。
《火线》The Wire
这剧有多牛？
奥巴马说这是他最爱的剧，60多万人在IMDb上打出8.9分...很多美国大学把它列入社会学必修课程。
是的，你没看错，一部美剧被拿来当教材用。
故事发生在巴尔的摩，一个被毒品和贫困撕裂的城市...
第一季从一桩命案开始。警探麦克纳尔蒂参加庭审，看着毒枭艾弗里·巴克斯代尔的手下因为证据不足被释放，他不服气，开始推动对整个贩毒集团的窃听调查。
但这不是什么警匪片。
这是一部城市编年史。
HBO给了创作者大卫·西蒙完全的自由...西蒙本来是《巴尔的摩太阳报》跑了十几年犯罪新闻的记者，他把这座城市的每个角落都拍出来了。
警察、毒贩、码头工人、政客、学校老师、报社编辑...
五季，每季一个主题。
第一季：毒品战争第二季：码头与工会的衰落第三季：政治改革的幻灭第四季：教育系统的崩坏（这季豆瓣9.8分，看哭了真的）第五季：新闻媒体的堕落
60集，每一集都在告诉你——
这个系统烂透了。
角色塑造绝了。
欧马·利特尔，专门打劫毒贩的独行侠，同性恋，背着猎枪在街头游荡...他有自己的道德准则，从不伤害普通人。有个场景，他去法庭作证指认巴克斯代尔，律师质疑他的可信度，他说了一句："A man got to have a code."（人得有自己的原则。）
这角色太立体了。
奥巴马说欧马是他最喜欢的虚构角色...很多人看完《火线》就是因为欧马入坑的。
还有斯特林格·贝尔，毒枭的军师，白天去社区大学旁听经济学和商业管理课，想把贩毒集团转型成合法房地产公司...他在会议上教手下用《罗伯特议事规则》开会，教他们什么叫"弹性需求"。
一个毒贩在那讲亚当·斯密...
荒诞，但真实。
警察这边也没有英雄。
麦克纳尔蒂是个酒鬼，工作狂，为了破案可以牺牲一切，包括自己的婚姻和前途...他的搭档布克是个理想主义者，但在体制面前一次次碰壁。
局长们只关心犯罪率数字，不关心真相。
政客们只关心选票，不关心底层民众。
节奏很慢，真的慢。
前几集可能会让你昏昏欲睡，因为它没有爆米花式的爽点，没有突然的枪战和爆炸...就像纪录片一样，一点点铺开这个城市的每一层。
但一旦进入状态，你会发现——
这剧的信息密度太恐怖了。
每一个镜头都在讲故事，每一句台词都有意义...很多细节要刷第二遍才能看懂。
第四季最让人破防。
四个十三四岁的黑人少年，德肖恩、迈克尔、兰迪、奈蒙德...他们生活在西巴尔的摩的贫民区，想好好读书但学校已经彻底烂了，想找工作但街角只有毒贩在招人。
看着这四个孩子一步步走向不同的命运...
真的会哭。
系统不会救他们，学校救不了，警察救不了，慈善机构也救不了。
有人说这剧太悲观了。
我倒觉得，这才是真实。
不是每个故事都有happy ending，不是努力就一定有回报...《火线》给你看的就是残酷的现实，一个被系统碾压的城市，和在系统里挣扎的普通人。
拍摄手法也很特别。
没有配乐，几乎所有场景都是现场收音...摄像机永远是冷静的旁观者，不煽情，不渲染，就那么平静地记录。
演员很多是本地素人，前警察、前毒贩、前码头工人...有个演员丹尼斯·怀斯，他在剧里演一个戒毒康复中心的顾问，现实中他就是从毒瘾中走出来的，还真的在社区做戒毒工作。
真实到可怕。
唯一的问题是字幕。
黑人英语和街头俚语太多了，很多梗不熟悉美国社会的话真看不懂...我当时是找了详细注释版的字幕才看明白一些文化背景。
但这也是魅力所在，它不迎合观众，就是要给你看最真实的巴尔的摩。
现在HBO Max和B站都能看，五季60集。
建议不要倍速，不要跳着看。
这剧需要耐心，需要你真正沉下心去看...但一旦看进去了，你会发现这是你看过最好的电视剧，没有之一。
有段时间我每天晚上刷两三集，刷到凌晨三点，第二天上班一脸菜色...但就是停不下来，想知道这些角色最后会怎么样，想知道这座城市还会怎么烂下去。
看完最后一集，我坐在电脑前发呆了半小时。
以上。
还没看的朋友...周末可以安排了。