故事发生在美国东部的一座小镇。
凌晨2点17分，每个孩子都醒了。离开家门，冲到街上，以整齐并怪异的姿势飞奔进黑暗里……
他们再也没有回来。17个孩子来自同一所小学的同一个班，就这么集体人间蒸发，从此踪迹成谜。家长愤怒、老师无辜、校长推诿、警察无能，当矛头不约而同地指向班里唯一幸免的学生时，背后的惊天秘密逐渐浮出水面……
扎克·克雷格的恐怖新作《凶器》已经成为今年北美暑期档的重磅话题之作，不仅口碑亮眼，自8月8日在北美开画以来，该片全球票房已突破两亿美元。这对于一部纯原创题材、制作成本仅有3800万美元的恐怖片来说可谓是巨额，甚至有可能创造恐怖电影的年度票房新纪录。
毕竟，面对如此离奇的孩童失踪案，大家都太渴望知道答案。
《凶器》
多角度叙事推向恐怖高潮
导演扎克·克雷格并没有按照常规套路来逐步揭示真相，而是采用典型的“视点人物写作”（POV）的手法，分别聚焦六位与案件相关的人物：老师贾斯汀、父亲阿彻、校长马库斯、警察保罗、瘾君子詹姆斯，以及学生亚历克斯。
他以小说式的笔触刻画人物，观众得以从他们的视角中窥探一部分经过，了解案件对他们的生活带来的变化，和失踪案件或近或远的关系，为了揭开真相所采取的行动。
朱莉娅·加纳饰演的女教师贾斯汀尽职尽责，但她酗酒成瘾，甚至和管不住自己下半身、有暴力倾向的警察保罗（阿尔登·埃伦瑞奇饰）搞了一腿。
乔什·布洛林饰演的阿彻从不会将对子女的关爱宣之于口，并且一味强调“男子气概”，他的儿子马修更是屡屡霸凌同学。但另一方面，阿彻也为警方破案带来极大助力。
本尼迪克特·王饰演的校长马库斯努力平衡各方，只求息事宁人。
瘾君子詹姆斯则毫不关心孩子们的下落，只顾盘算怎么才能拿到高额赏金来继续买毒品。
最后，幸存者亚历克斯深受校园霸凌之苦，他的父母也被突然出现的姨妈格拉迪丝操控，但他却成为了这起事件的关键……
这些人物并不是以“好人”或“坏人”的方式出现。他们的道德瑕疵和闪光时刻同样明显，交叉叙事不但向外拓宽了叙事的边界，将一幅生动的、心怀各异的小镇生活群像徐徐铺展，而且向内纵深挖掘小镇内部的精神空虚、社交冷漠、治安腐败与机构失能。
随着这些叙事桥段互相交织，案件的惊悚始末也被一点一点还原，“凶器”的含义也变得更加深刻和丰富。
在视角的不断变换下，每一个人物都拥有了15至20分钟的“主角时刻”，观众无法预料之前的人物会以什么方式出现在其他人物的段落中。就像玩拼图，你不知道手中握着的那一块最终会出现在全局的哪个位置。
然而随着人们知道得越来越多，谜团并没有变得更少，反而有更多的问题出现。正是这种“一路未知”能够不断吸引观众进入劲爆的叙事节奏中。
扎克·克雷格表示，这种叙述方式的灵感来自于詹妮弗·伊根的小说《恶棍来访》和保罗·托马斯·安德森的《木兰花》。每一个视角也或多或少融入了克雷格自己的生命体验，例如他自己有酗酒成瘾的经历，能够完全理解贾斯汀和保罗的酒鬼状态；最后一章更是结合自己酗酒和照顾父母亲的经历来创作：
“和酗酒的父母住在一起，家庭关系发生了逆转，孩子成为了照顾家庭的人。（酗酒）这个外来存在进入你家，改变了你的父母，你不得不面对这种你既无法理解又无力应对的新行为模式。”
极佳的视听调度，也尽可能消弭了散点叙事带来的节奏拖沓。大量特写镜头、近身跟拍、快速摇摄配合剪辑营造出令人焦虑和紧张的氛围，观众不仅始终无法看清全局，还总感觉有一双眼睛在暗处盯着自己，把“Jump Scare”的效果发挥到极致。
比如片中一个长镜头，从副驾驶的角度，观察被控制的女人走出家门、打开车门、剪掉别人头发……完美体现了克雷格如何用简单却丰富的视听手段，玩弄观众心理、一波一波制造恐怖高潮的功力，堪称年度最让人心脏爆炸的场面。
至于突然来到亚历克斯家中拜访的“姨妈”，即便在电影结束之后，其真实身份依然成谜。尽管她没有个人章节，但她神秘、带有血腥气的存在感贯穿电影全篇。
片中对她的介绍前后矛盾，她的自述更是谎话连篇。实际上，导演专门为这个角色准备了一个章节，可惜为了控制篇幅，他把这部分从剧本中删除了。如今，随着电影的巨大成功，这章有可能将被扩展成《凶器》的前传。
在前期宣传时，公关人员聪明地让格拉迪丝姨妈的扮演者艾米·马迪根尽可能隐身和保持低调，直到上映时人们才对这个角色的魔力恍然大悟。
相信姨妈的彩色外套、夸张妆容、橙色短刘海和大波浪假发有望成为万圣节cosplay的热门，马迪根皮笑肉不笑的惊悚表演，也有望在颁奖季中脱颖而出。
制造“凶器”的是人们自己
最令人细思极恐的，并不是那些惊悚桥段，而是这部作品对“灾难/恐惧感知”如何分裂人群的描绘：同一场突发事件，有些人因此倾覆人生，有些人却仅将其视为无关紧要的过场。
老师成为“猎巫运动”的对象；警方只会用“尚在调查”来敷衍；有的家长想要逼近真相，有的家长却只想遗忘；甚至事件了结后，由于无法解释，大家只能含混其辞，尽力将一切从记忆中抹除。
看似安稳、房屋整洁、日常运转的小镇生活，在这些情绪裂缝中逐渐显露出麻木冷漠的底色。失控的身体机能——比如酗酒、毒瘾和纵欲，失控的社会意识——比如对有害阳刚气质的推崇、对亲密关系的背叛、对公共责任的回避以及对灾难本身的漠不关心甚至习以为常……
这些方方面面的失控本身就是人们一手滋养出的“凶器”。它们在无声中侵蚀自我，也可能在代际间延续，让下一代背负那些未曾解决的痛苦，再次重复毁灭的路径。
格拉迪丝一角的设定，像是将这些内在暴力因子进行了拟人化的外化。她似人非人，身份神秘，形象又高度抽象，是压抑情绪、病态操控与权力饥渴的混合体。
这个角色似乎在隐喻当今美国社会中年轻世代的处境。一方面，婴儿潮一代的老龄化带来沉重的压力，另一方面，党派和政客们又为年轻人手中的选票挖空心思、百般劝诱。
至于谜底，其实影片有多处暗示，为了避免剧透此处就不作展开了。
但是《凶器》依然留下些令人费解的意象——如亚历克斯梦中见到那支悬浮在公寓上空的巨大步枪。总之，尽管克雷格没有公开地谈论政治，但许多细节仍然留下了更广阔的耐人寻味的思考空间。
从喜剧演员到恐怖片导演
难以想象，《凶器》的导演扎克·克雷格竟是喜剧演员出身。他在纽约读视觉艺术，并与特雷弗·摩尔等同好组建了喜剧团体The Whitest Kids U’ Know（你们认识的最白的孩子），他们的小品和短剧在网上颇受欢迎。
在尝试了几部情景喜剧之后，他开始从喜剧演员向恐怖片导演转型，其起点正是2022年的《野蛮人》。
《野蛮人》
那是一部低成本黑马之作，借助社交媒体热议和结构翻转成为当年北美最成功的惊悚片之一。
《凶器》则是他试图脱离“反转恐怖”标签，转向一种更具叙事雄心的作品。然而真正推动这部电影诞生的，并非市场计划，而是一场个人危机：2021年，克雷格最亲密的朋友、喜剧搭档特雷弗·摩尔意外去世，年仅41岁。
“写作成了我发泄情绪的方式，不是为了任何项目，也不是为了拍成电影，只是因为我需要排解愤怒。” 他这样描述《凶器》的创作起点，“我写下‘一位老师到校，发现全班孩子都没来’这个场景，然后完全没有方向地往下写。”
这是一次典型的情绪式写作：不是构建故事，而是清空自己。而后事情的发展出乎预料。
他与制片人罗伊·李将剧本同步投递给好莱坞主要制片公司。90分钟后，华纳兄弟高层迈克·德·卢卡打来电话，当天即以3800万美元买下剧本，赢得了这场竞标。克雷格获得1000万美元片酬、最终剪辑权和院线上映的保证。传言没能拿下该片的乔丹·皮尔气得炒掉了自己的经纪人。
但真正的考验刚刚开始。2023年的编剧罢工使项目几乎停滞。连锁反应之下，原定的主演佩德罗·帕斯卡与雷娜特·赖因斯韦又因为档期冲突被全部更换。甚至原定的儿童演员也因为身体发育而不得不被换掉。筹备过程一波三折，直到2024年5月才开拍。克雷格称那段时间“像是在废墟里捡素材”。
在后期制作阶段，他也得到了来自大卫·芬奇的指导，梳理剪辑语言，挖掘出影片在重新构图、变形镜头、节奏控制、动态调整等方面的巨大潜力。
幸运的是，影片在试映中便获得高口碑，因此华纳将上映日期提前半年。而北美上映的日期8月8日，恰好是好友特雷弗·摩尔去世四周年纪念日的后一天。
目前，克雷格已正式进入好莱坞一线创作者序列，他正在筹备《生化危机》重启电影。作为游戏的忠实粉丝，他表示剧本已经“写了十年”，希望能忠于游戏原貌，带来真正的致敬之作。
